瓶詰め航海日誌

 今朝の冷え込みは慢性睡眠不足の急速眼球運動野郎である俺の体に滲みた。他者にも滲みただろうが、俺は、俺にはなおのほか滲みているように感じた。そして俺は、俺のこんなくだらない戯言を、早く、一刻も早く、止める必要があった。だから逃れるように、いつもは暗い大窓をアーケードから見上げるだけで通り過ぎていた、あの喫茶室の扉に、手をかけたのだ。かつてわたしたちの同胞が暗く息詰まる船底に貨物と一緒に押し込まれ、移民として海を渡っていった、遠い港町の名が、扉には刻まれていた。黄金色のノブを後ろ手に閉ざすと、やわらかな暖気に包まれる。この真鍮製の円柱は、ボイラーだろうか・・・・いや、ガラスの半球に計器が覆われた、これは・・・羅針盤・・・・甲板に出なくとも、密室の中で、船の行方を失わぬように・・・・・。鈍色のコートを脱いで、注文したモーニングを店の奥で待つ間、室内の調度をぎょろぎょろと眺め、凝視める。船室を空想しているのだろうか、飴色のランプに、腐朽した錨の掛け物が懐かしい。私は昔、船長と呼ばれていた。深緑色のスエード張りの木椅子に挟まれた幅広の木卓は、カード遊びに耽る船員たちの姿を幻視させる。黒塗りの梁を巡らした天井は鯨に呑まれたヨナの運命を想わせる。波打つ漆喰で塗り固められた・・・漆喰の波が静止したとも言える、背面の白壁には、二頭立ての荷馬車を駆る十八世紀のジプシーたちが、黒檀の木彫となって掛けられている。彼らは何らかの魔法によってこの姿に・・・? 酒樽じみた店のなか、わたしが持ち込んだ時の波紋は、静かに薄まり、やがて閉ざされた平穏へと回帰する。奥の壁一面に張られた鏡のなか、私、私、私が増殖している。運ばれてきた熱い珈琲を鏡の前に捧げもつとき、すでに白日におけるREM状態がはじまっていた。


……大学を出ると、空は翳っている。石階段には学生たちが、彫像のようにならんでいる。リンクを渡りショッテントーア駅をそのまま過ぎて、バンク・オーストリアの向いを斜に、小路を通り抜ける。ベートーヴェンの家が近い。彼は第九を初演したこの街で死んだ。BILLAの前には物乞いの老人が座っているが、後から何かを渡そうとしても、もう彼は居ない。誰もがschwarzfahrenできるから、誰もがどこかを移動している。硬貨を懐に絶やすな。この岐路をまっすぐゆくと王宮前に突き当たるが、途中の角に、ツェントラルがある。
ヨーロッパの都市に芽生え、その街角に根を下ろしたカフェは、果てのない街路を歩き回る永劫の運命を背負わされた人びとに、かけがえない時間と空間を与えた。ゆきつけの店に吸われるようにはいりこみ、各々の定位置に腰をすえた彼らは、ほんのいっときであるにせよ、国民でも群衆でも他の何者でもない、正真正銘の一個人としての息をふきかえす。力をもたない、しかし諦めの悪い近代人たちにとって、それは絶対に必要な救命法だった。だからヨーロッパの近代都市は、カフェを前提としてはじめて成立する。カフェも、都市でなければ必要じゃない。さながら人体とその臓器のように、それらは結びついている。そうだったな、パトリック。

バターのしみたトースト3切れ、ハム2枚、目玉焼き、ドレッシングのかかったサラダ、オレンジ1切れ

…では、この国の喫茶室は? それは街角ではなく、どこかに挟まるように、潜んでいる。喫茶室は、街の風景のなかの異物だ。往来に面しながら、必ずそこから異化された密室であろうとする。そのなかで人は、一個人などではない、正真正銘の無名者となる。無名とは、自己紹介を免れるということだ。彼らに、外をゆく資格は無い。この国の都市に起こる、内なる排斥。彼らにとって、喫茶室とは何なのか。それは永遠に港を出ない船。出航と同時に時の止まったメイデン・ヴォヤージュ。肝要なのは、その船窓である。客は外界の景色を、迷路じみた入り口や、貼り紙だらけの壁なんかで、障蔽されてはならない。窓こそが、何よりも大切な錯覚を、内外の分離した錯覚を惹き起こす。すべての喫茶店が通りに面した広い硝子窓を絶対不可欠の要素とするのは、そのためなのだ。せわしなく往き交う他人たちと、停止している自己。喧噪の彼岸と、寂然たる此岸。喫茶店の空間は、防壁ではなく、皮膜による密封を求める。瓶詰めの安息。そしてその時、瓶のなかのその人は、硝子の向こうのあの世界をこそ、瓶のなかであるかのやうに、容易に錯覚して眺め得るのだ。かかる宙返り、倒錯に惑わされる甘く夢のようなひとときを、平生、往来で、実社会で、瓶詰めにされたが如き閉塞をひこずり生きている人々は、切実に欲したのではないか。深夜を過ぎても明かりが灯っている本場のカフェと違い、喫茶店が日没早々から閉まるのも、もはや人のまばらな往来が対比の意味を成さないからではないか。そこに居ても、船は動かず、何処にゆき着くこともない。「それが錯覚だなんて、分かっているさ」彼らは呟く。「…でも…ひょっとして……」 頭の片隅に植え付けられる、ほんのささやかなその疑惑こそ、瓶詰めの海に漂流する彼らが求めた、幻影の浮き袋だったのではないか…… 理想は扉のない喫茶室


 ツェントラルやハヴェルカのようなカフェが未来永劫生まれ得ぬこの国を、日頃呪わしくうろつき回っている私であるが、その世界にはその世界に必要な場が産まれるということを、こうして思わざるを得ないのだった。珈琲はいつまでも冷めず、濃くて旨かった。

 店を出ても、街の朝はまだ早く、俺は、いくつもの面白いものを見かけた。

塵芥の素描

f:id:sandcamel:20140923232955j:plain

  

 夜、母を見舞いに病院へ行った。思っていた以上に遠く、自転車で三時間かかった。清潔そうな便所は吐瀉物の臭いがした。光景の均等な病棟のなか、迷いながら母の病室へゆき着けば、不在だった。食事中だという。あすこでうっすら光が漏れているのが食堂です、と夜勤の看護師が教える。食堂は、なんだかがらんとして、一人で居る者、数名で寄り集まっている者、合わせても六七人ばかりだった。壁際でぽつんと食事しているひとが母かと思ったが、接近づいてみても判らず、肩をとんと叩く。そのひとはこちらを仰いで、ぼんやり見ている。わたしは一秒にも満たない間、母を見詰めた。テーブルを挟んで対面に坐る。着せられた薄い病衣と、化粧を落した貌のせいか、他人のようにみえる。母は、まぁどうぞ、と言って、それまで食べていた病院食の残りを、みんなわたしに遣ってしまう。病院での孤独な生活が、母を本物の病人へ変えてゆくようで、わたしは、恐ろしく、悲しく、気取られぬよう演じた朴訥(ぼくとつ)の蔭、母を今すぐでも家へ連れ帰らねばと、願い続けた。わたしには、母を差額ベッドに寝かせてやれる金も無かった。一階に下り、喫茶所で話す一時間半の間に、母は徐々にまた母に戻ってゆく。

 手術日を二日後に控えていた。

 

 

 午前八時過ぎ、ストレッチャーに載せられ手術室へと向かうエレベーターの中、母は付き添ったわたしに手を伸ばし、わたしがその手を握ると超然と言った。

「アルバイトでもなんでもいいから、型、作りなさい。ふらふらと自由なのもいいけど、自分の型を作りなさい」

 引率の看護師も居るその狭い空間で、わたしは決まり悪く、なにもこんな時に言わなくても、という愁訴が胸に満ちかけたが、母にとってはこんな時だからこそ言ったのだ、という同情と、今自分が苦情を言えば手術の成否にかかわる、という咄嗟の不安から、罰の悪そうな「うん」という音を、赤面して漏らしたのだった。平生より、私がこの世界で感じてきた想いも死んでしまえばすべて無になるかと思うと悲しくなるのよ、と時折畏れを口にしていた母は、胸部を切開し心臓の手術を受けるその直前(まえ)に、死を、消滅を、近かくに感じていたのか、自らの心残り、一番の心配を云い伝えたのだ。処方されていた精神安定剤の影響もあったのだろう、わたしを諭し終えた母は悠然とした無表情で仰臥した儘、特別造影室へと入ってゆき、わたしはその扉が閉まるのを無言で見ていた。

 

 712号室は北病棟七階の一室である。親族は同階の食堂で待機しているよう言われていたが、何時間を過ごせる場所と思えず、一階に下り、喫茶所の隣に設けられたソファ場で待つことにした。もともとが薄暗いうえ、爺たちが靴をソファに載せて寝そべったり、携帯電話で仕事の依頼みたいなものを下品な言葉で取り交わしたりするのは気分が悪かったが、それでもおそらく此処が、この病院ではもっともましな場所なのだ。

 伝えられていた予定時刻が近づき、父、姉とともに食堂へ向かう。閉塞した空間と、鼻をつく臭気に、嫌悪感を覚える。どのテーブルにもぽつぽつと人が居り、わたしたちは唯ひとつ空いていた奥のテーブルに着く。手前の卓では、薄汚れた背広を着た小柄な禿げ爺が、くちゃくちゃ、ちゅうちゅう、と不快な音を立てながら、臭いのする自前の食物を吸うようにして食べている。

「…気が滅入るね」

 わたしは父に小声で言うも、返事はなかった。姉は病室で待つと言って出て行った。食堂の窓からは、別病棟の壁面の他、景色らしい景色もなく、ただ建築基準のみが満たされている。張り出しの狭いベランダには転落防止の網が掛けられている。

 死ぬまで此処で生きるのだとすると………わたしはその状況に置かれた自己を演じる。人生とも呼べぬこの日々の、無期限に再演される施設の中、無産の病者として飼い馴らされる恥辱を、わたしは、弱者のぎこちなさを仮装し、知られまいとする。回診を、毎度お決まりのお道化(どけ)で耐えているわたしを、医師も看護士も、決して嗤うまい。彼らは、分裂病の患者が聞かせるどんな話にも、論駁したりせず、相槌を打ちただ聞き流す。彼らがわたしの滑稽を看過ごすのも、彼らにとって病者とは病者以外の何者でもないからだ。それに気付いていても、いや、そうと信じ込むからこそ、わたしは仮装し続けなければならない。途方も無く遠大な余生に、ひとり竦(すく)み、絶句しながら……。

 その内面を両の眼に映し、わたしは再びこの空間に遭遇する。ここから飛び降りるということは、自然な成り行きのように思えた。誰も見ていない、ワイドショーを、父がリモコンで切る。消えたテレビは、いつの間にか、また誰かが点けていた。

 予定時刻はとうに過ぎている。

 わたしたちは食堂を出て、廊下で待つ。姉は既にアルバイトに行ったという。

 

 七時間以上にも及んだ手術が終わり、母を載せた寝台が医師と看護師の小集団に牽かれやって来る。わたしはそれを物翳から視ていた。

 病棟の端へゆき、埃に塗れた窓から、街を眺望する。グラウンドが視える。小さな人たちが運動している。自分がグラウンドの周囲を歩き、こっぺぱんなど齧りながら、公園まで散策するのを空想する。行ってみたいと思った。

 鍵の掛けられた窓は、街の喧騒はおろか、鳥獣や風の声までも遮断し、青空の下で動き続けているはずの街が、わたしには、しらじらしい、非現実的な、他人事にみえた。まるで、硝子函の中の、からくり仕掛けの、精巧な街のジオラマのような…。しかし、そこに配置された人たちの目には、わたしこそ、硝子瓶に詰まった、ホルマリン漬けの畸形児であるに違いないのだ。

 わたしは風を浴びに外に出た。いや、逃げ出したと言うのが正しい。

 外気は思いのほか冷たく、裏口から病院を出た頃には雪すら舞いかけていた。温和な散歩日和を期待していたわたしは早くも外界の力学に狼狽えたが、病院に戻る気にはなれず、その空想された軌跡へ、ジオラマのなかへ、没(はい)っていった。

 

 

 

 グラウンドでは学生と思しき一群が野球の練習をしていた。三人ばかりが、塊まり合って哄笑する集団から離れ、グラウンドの片隅で、若い男に指導を受けている。打ち上げられた外野フライを受けてから速やかに本塁へと送球するまでの一連の動作を繰り返している。練習生たちはノックを待つたび、よろしくお願いします、と本塁に向かって声を張る。すると打球が飛んでくる仕組みらしい。

 わたしはコーチをしているその男について、俺とそう変わらない年格好なのに、平日日中(ひなか)からこんな仕事をしていて不安だろうか、野球選手を夢見ていただろうに今の自分をどう思っているのだろうか、やはり日常のなかで折り合って今では本意なのだろうか、などと下等な想像を巡らす一方で、正当な自活の手段をおそらくは持って実社会のなかで定位置を占め、ユニフォームまで着て他者にサービスを供している彼が、自分とは根本的に隔絶した有意味な社会的存在であることを、片時も忘れたわけではなかった。

 手本を見せるその男が飛球を取りこぼして大仰に笑ってみせるのを横目に見送りながら、わたしはグラウンドをぐるりと囲んで公園へと連なるなだらかな砂利坂を、幽鬼のように進む。わたしの存在、わたしの相貌、わたしの歩きざま、すべてが、社会的に無意味な者の、無産者、無職者、無能な者のそれそのものであるということを、わたしは硬い風を浴びるように感じていた。

 

 熱帯風の植物を多く生やした丘陵の腹を巻くようにして、砂利道は湾曲している。よく繁ったソテツの樹陰に置かれた黒い石に暗愁な気配を察し、見れば大震災K県民慰霊碑と彫られていた。わたしは自然と近づき、その手前の石垣に腰を下ろした。そこに坐ればきっと安息すると知っていたように。

 硝子球が、その収まるべき窪みへと起伏をつたい転がり、やがては自然と落ち着くように、人の居る場所には、眼には視えない地理がある。決まった進路を頑なに進み続ける活力や、自らに感じる重量、身分証明、あるいはそもそもの行く先といった諸々を喪失した人々は、そうした窪みへ、往々寄せられやって来る。意味を失い、社会的に無価値となったひとりの人が、存在することのできる場所。誰である必要もなく、佇むことのできる場所。その場所に、幸福な人たちが気付くことはない。絶対に。

 黒い慰霊碑のもとで、わたしはようやく息をつき、そこからしばらくの間、グラウンドの端で女子マネジャーが転がる球を拾うのや、病衣の男が松葉杖に支えられて歩行のリハビリをするのを遠くに見ていたりした。背後の墓碑とともに樹陰に息を潜めたわたしは、傍目には暗い石くれにしか見えなかっただろう。…いや。わたしは視えなかっただろう……。

 

 躰が冷え、石垣を離れる。道を先へゆくと、誰の目にも入っていないような石碑や、かつて地方から寄贈されたであろう植物を縄で囲ったものなどが、そこら中にあった。F県人会F県の森…E県民会ふるさとの森…A県の森…I県の森…T県の森……。それらは誰からも関心を払われないでいるように見え、置き場所にもて余した粗大な贈り物を此の一所に掃き集めたのではないかと思われた。辺りに人は少なく、それは墓地に人が少ないのと似ていた。事実、この公園の何処かは墓場なのだという。

 雑木の繁る小径を登りながら、わたしは過去に此処へ来たことがあるのを思い出していた。一歩ごとに記憶を踏みしめる。木立が尽き、丘の頂が視えてくる。樹木は作為的に取り除かれ、曖昧な街を人知れず展望しているこの小丘の上には、四阿(あずまや)が一棟あるのみである。わたしは、此処は落伍者が居られる場所だと感じた。それを忘れないでいようとも思った。

 暗色の方形屋根を支える四方の石柱の間には、墓石を横に倒したような腰掛けの石がひとつずつ置かれ、こういう場所にありがちな卓も無い中央の石床には、ただ鳩の糞ばかりが幾重にも散り積もっている。仰ぎ見た内天井に鳥はいなかったが、何処からかその声を聞いた気がした。

 あの日此処に居たわたしたちが幻影のように視えている。二つの影は会話しているが、話し合う声は聞こえない。その片割れであるNは、わたしより二年上級で、当時芸大の受験に失敗して間もなかった。彼は軽トラックのような男で、芸術でも教養でも権威でも、とにかく己に積みたがるのだが、いずれも彼には重過ぎたのだ。しかし、それが実際には何も載らなかった背に幌を被せただけがゆえの身軽であったとしても、そこら中を敏捷に走り回る彼の行動力には、わたしも脱帽していた。わたしたちがどうしてこんな処に居たのか、今となってはもう思い出せない。それでも、その日わたしたちは、確かにそこに居て、話をしていたのだ。

 

 東の石に二人並んで坐ると、海岸線と山並みの狭間に果てなく敷衍された建造物の群集が視界じゅうに展(ひら)ける。それは都市ではなく、都会でも郊外でもなかった。それは、ただ多量の建造物が分布する光景で、もはや、わたしたちには、それが過密であるかどうかといったことさえ、判じ得ないのだった。Nは顔を前にしたまま言った。

「もう目に視える変化は起こらんのとちゃうかな。技術的特異点パラダイムシフトなんかが起きたとしても、俺らが今見てるこの街の風景はもうなんも変わらんで、誰も気付けへんのやと思うわ」

 その言葉は、当時彼が読み耽っていたバラードやマクルーハン、あるいは、人間の実存がシステムに掠(かす)め取られつつあると主張したわたしの文章などに影響された、感傷的な思い付きに過ぎなかっただろう。なのに、今でもそれを忘れられずにいる。

 いつからか、何もかもが全体を失い、個を失った。球体を覆う砂漠には中心も周縁もなく、砂の城はいまや砂にしか視えなかった。夢が潰えると、現実もまた消滅した。革命家は引き裂かれ、詩人は生き埋めになった。わたしたちは何も分からなくなった。いつまでも、どこまでも、在り続ける、地獄のような、ただひとつの状況だけが残った。

 

 わたしは石に座ることもなく、四阿を離れた。此処には、他者の存在はなかった。しかし、かつて殺人のあった廃墟に佇むように、感覚が張りつめ、留まることが出来なかった。わたしの感覚が鋭敏なのか、あるいは病的なのか、自分では分からなかった。不可解で、不安な寂しさが、朱に染まりつつある辺りの空気に、滴(しずく)となって落ちて滲んだ。わたしは急に寒くなったように感じた。

 丘の中腹に富士山を模した石碑がある。S県人会創設百周年の記念碑だという。わたしも、過去に四十日間ほどその山中で暮らしたから、郷愁のようなものを覚えた。石碑は、大小の岩石を錐台(すいだい)状に積み上げた後、隙間をセメントで固めて造ったものらしく、頑丈そうに見えた。よじ登ると、山頂は平らに加工され、御鉢(おはち)の窪みも無かった。そこに座った。日没は眼の前で起きていた。犬を連れて砂利道をゆく人たちも、どこか急(せ)いているように見えた。わたしは携えて来たノートを開いたが、何を書ける気もせず、平坦な山頂から飛び降りた。

 丘陵より遠ざかり、裏へ回ると、墓も近い。夕雲が残照を蔽い、景色は水底(みなそこ)へ沈んでゆく。雪がまた降り出していた。

 通り抜けようとゆきいった小さな公園、その片隅の塵芥集積所に、棄てられたばかりの夥しい枝葉が溢れている。わたしはその前を離れられなかった。しだいに強く吹きはじめる風雪のなか、わたしは、その光景を、この塵芥を、素描した。

 

 人は、幸福であるためには、麻痺していなくてはならない。
 感じ過ぎてはならない。思い過ぎてはならない。
 見え過ぎてはならない。聞こえ過ぎてはならない。
 気付き過ぎてはならない。覚え過ぎてはならない。

 理不尽を、不正義を、虐殺を、戦場を、破壊を、惨劇を、貧困を、搾取を、終末を、他者の飢え、困窮、病苦、業苦、恐怖、絶叫、絶望を、そして、それらすべての放置を、冷淡に、狡猾に、周到に、感覚から抹消する。適正な素材を選び取り、それら切れ端を編集し造られる瓶詰めのコラージュに、手前の顔面を押し付ける。そうすることでしか、此処で人が幸福を感じることなど出来ない。

 わたし自身のうちには、絶えず自傷の眼光が降り注いでいる。けれど…………

 わたしは苛まれても、不幸であってもいいから、あるがままの世界を感じていたい。それが地獄であったとしても、わたしは、存在の原野に立っていたい。浴びるように、砂塵に耐えていたい。わたし自身が砂塵であることに、耐え続けていたい。

 

 

 雪のなか半刻以上も立ち尽くし、すっかり冷えきってしまった。

 遅くなったか、と思いながら、わたしは父と母の待つ病室へと帰っていった。

沈没者の手記

 冬、海の底へ沈んでゆくのを感じていた。肉体でもなく精神でもない、ここに感覚される沈没、抵抗こそが私だと…ただそれだけを祈るように沈んでいった。

 一切の認識は、塵に帰った。
 砂の城を、城と思う心は、慈悲だと識った。

 私は、自分がかつてどのようにして、私個人の存在を信じていられたのか、もう思い出せなくなっていた。

「わたし」と称する度、私は虚偽を騙る三流詐欺師の痛みを憶えた。すべての人称は、築かれつつ崩れゆく砂塵の状況が何者かの形をしている瞬間を、語らずしてただ夢想させる祈祷として、私のなかで生れ変らねばならなかった。

 価値観の底が抜け、私はありふれた日々の選択さえも、判断不能になった。一人の人間の中で、社会的な意味体系と存在論的な無意味さとを分裂させ隔ててきた水門は、またそれによって私に判断することを可能ならしめてきた水門は、霞が晴れるように消えて無くなった。門は、いたわりでもあったのだ。何を為すべきか、信じられることは何も無くなった。

 頼まれた文章校正や家事に没頭している間だけ、私は焦燥をいくらか紛らせた。なごやかな命令形は、私のギブスであり地面であり、外見上、「私」そのものですらあった。

 あれほど親しかった言葉たちまで、まるで見慣れぬ他人のようになってしまった。悲しかった。言語の表面に浮かぶ、辞書的に対照される意味を十分記憶していながら、それらを意味として信じることができず、いずれの語句も意味の底無し沼に見え、「それが何を意味しているのか」問うてもただ、苦痛な空しさばかりが胸に滲むのだった。私は文学も哲学も、論文も、新聞も、漫画すらも、読めなくなった。

 私はその冬の日々を、ただ日記を書いて過ごしていた。 それは、私の眼の前に居る、幽霊である私に告白するという形式で書かれていた。私に読むことができたのは、兎にも角にも、私が書くその日記だけだった。溺れる自分を抱く腕を、溺れる自分が編んでいるようなもので、それで浮き上がるわけではないのだけれど、私はその腕を、必死に抱いたのだった。

 彷徨と日記とを根と枝葉として、私は沈没の状況を確かめていった。自らの破砕を感じながら、それが克服すべき問題であるとは、ついに思わなかった。
 親友の自殺を知った日の夜、私は塵を讃える詩を書いた。それから時は経ち、私は塵であることを、ありのままに受け容れていった。それは、あの沈んでゆく感覚と似ていた。

 けれど、もう祈ることはない。