沈没者の手記

　冬、底すらない深みへ沈んでゆくのを感じていた。肉体でも精神でもなく、ただここに感覚される沈没、抵抗こそが私だと…それだけを祈るように沈んでいった。

　一切の認識は、塵に帰った。
　砂の城を城と思う心は、慈悲なのだと識った。

　私は、かつて自分がどのようにして私個人の存在を信じていられたのか、思い出せなくなっていた。

　「わたし」と称する度、私は虚偽を騙る三流詐欺師の心痛を憶えた。すべての人称は、築かれつつ崩れゆく砂塵の状況が何者かの形をしている瞬間を、語らずしてただ夢想させるための祈祷として、私のなかで生れ変らねばならなかった。

　価値観の底が抜け、私はありふれた日々の選択さえも、判断不能になった。
　世俗的な意味体系を存在論的な無意味さから隔離してきた水門は、またそれによって私に判断することを可能ならしめてきた水門は、私のなかで、霞が晴れるがごとく消えて無くなった。

　頼まれた文章校正や家事に没頭している間だけ、私は焦燥をいくらか紛らせた。なごやかな命令形は、私のギブスであり地面であり、外見上、「私」そのものですらあった。

　あれほど親しかった言葉たちまで、まるで知らない他人のようになってしまった。悲しかった、悲しかった、悲しかった。文字の表面に浮かび漂う、辞書的に対照される語義を目に映しながらも、それらを意味として信じることができず、あらゆる語句は意味の底無し沼に見え、「それが何を意味しているのか」問うてもただ、苦痛な空しさばかりが胸に滲むのだった。私は詩も小説も、哲学書も論文も新聞も、漫画すらも、読めなくなった。

　私はその冬の日々を、ただ日記を書いて過ごしていた。 それは私の眼の前に居る幽霊である私に告白するという形式で書かれていた。私に読むことができたのは、兎にも角にも、私が書くその日記だけだった。溺れる自分を抱く腕を、溺れる自分が編んでいるようなもので、それで浮き上がるわけはないのだけれど、私はその腕を、必死に求めたのだった。

　日記と彷徨を根と枝葉として、私は沈没の状況を確かめていった。自らの破砕を感じながら、それが克服すべき問題であるとは、ついに思わなくなった。
　親友の自殺を知った日の夜、私は塵を讃える詩を書いた。時が経ち、私は塵であることを、受け容れていった。
　それは、あの沈没の感覚と似ていた。

　しかし、もう祈ることはない。

冬の日記

　何をしても裏目に出た日の帰り。

　駅を出て、幾つもの小さな通りが交叉する往来の角をひとり折れ、我が家へと向かう帰り路、夕暮れの気配に降られるやうにやって来る、暗色の制服に身を包んだ高校生らに混じり、喪服姿の老女たちのそぞろに歩いて来るのを、わたしは向かいから凝っと見詰めていた。辺りの何処かに棲んだ老人が死んだのだらう。通りは夕暮れに浸ってゆく。まだ子供らしい、あどけない破顔で居る者。翳ある顔して早足で歩く女学生。クラブ帰りの仲間たち。ひとり びとり、ぽつり ぽつり、いずれは何処かで別れるだらう。生を信じて止まぬはずの高校生らと、死の陰影のうちに起居する老女らの、不思議なほど親しみ矛盾のないその光景に、わたしは動揺し、思った。所詮、生老病死の通い路、一瞬間の出来事よ。ではわたしは？ わたしは、生者ほど生者らしくなく、死者ほどにも死者らしくはない。では生き霊か。わたしは自分を生き霊のやうに思うときがある。歩いてみても、まるで足音が立たぬ気がする。わたしだけが視ていて、わたしは誰からも見られていないと感じたりする。すぐにでも、影も残さず消えてしまえるのではないか、と……。だが、こんなわたしのことまでも、死はちゃあんと追いかけて来て、見ぃつけた、と云って捕まへてくれるのだ。有難い……。きっと見つけてくれるのなら、隠れんぼだってできまする。

　朱く可愛い実を結ぶ南天の小枝を折り、持ち帰る。鞄に入れて苦るしむと不可ないから、手に持ち帰る。着けばすぐに水に差す。美しいと言って褒められた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　———某月某日　冬の日記

巨大建造物と私

　私はたくさん殺した。あるいは、誰も殺さなかったのかも知れない。正直なところ、記憶が曖昧なのだ。私は幼女を守り、家まで送り届けた。私にはもう一人、 相方が居た。いや、二人だっただろうか。すまない、もう思い出すことはできない。私は灰色の海に面する家の二階で、数晩のあいだ泊めてもらった。それがたった一晩だった気もするし、もう何年もそこにいたような気もした。

　私たちは、次に家を出る日が私たちの死ぬ日なのだと知っていた。下に居る者たちも知っていた。部屋の窓から、うねる波と巨大な建造物を見詰め、私たちは家を出るのを覚悟した。ポケットにねじ込んだ新聞の一面には緑色の写真。

　部屋から出ると階段の踊り場に夕陽が差し込んでいた。そこには私が愛した、愛そうとした女性。最期の時だというのに、私は彼女を怒らせてしまった。私は最期まで彼女を理解できなかったのだ。一階に降り、家の人たちに挨拶する。本当にありがとうございました、こんな私たちをかくまってくださって、と。靴が見当たらないのでおばさんに尋ねる。おばさんは、その前に裏庭へ行っておいで、みんなが居るよ、と優しく、不憫そうな様子で言った。

　居間には父が居た。私のポケットにねじ込まれた新聞を見て、それ夕刊だな、見せてくれないか、と言い、彼はそれを引き抜いた。取り上げられる一瞬に目に飛び込んだ緑の写真。覚悟はしていたはずなのに、今日が最期、と唱えると、涙が溢れて止まらなかった。父も泣いていた。

　二階に再び上がった。そこで彼女にまた会ったのだろうか、もう思い出せない。私は虚しさで一杯になり、うつむくようにして階段を降りた。暗い階下で、私の守った幼女が立っていた。私はまた涙が止まらない。私の愛した女はみな…と言って泣き崩れる私を、あの子は受け止めてくれた。私を抱き締めるあの小さな手の柔らかい感触だけ、はっきりと憶えている。

　涙をうっすら浮かべながらも、私はもう落ち着いた。靴をはき、別れの挨拶をし、戸を開けた。

　海の中の巨大建造物が大きく変動していた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　———十代最後の夢日記