痛みへ捧げる断章

　かつて砂駱駝は言っていた。「最悪とは、自分の絶叫に気づかないまま終わることだ」と。今また、それを思い出していた。息は、どこまで持つだろうか？ しかし、声を漏らすのだ。言葉を、思い出すのだ。私が踏みにじった者たちよ、すまない。本当に、すまない……。Wie existieren wir nun? 今、問うことを赦してくれ。これが私の声、私の叫び。私たちは今、どう在る？

　私は殺した。殺された者たちを。私は餓死させた。餓死した者たちを。私は見殺した。見殺された者たちを。私は汚染している。私は密猟している。私は搾取している。私は貧困に加担し、アパルトヘイトを推し進めている。私は生皮を剥ぎ、絶滅させ、犠牲者を覆い隠し、忘却させ、轢き殺し、兵器を売り、地雷を埋め、爆撃し虐殺している。私は目を逸らしている。私は無視している。いついかなる時でさえ。そして、私は痛みのあまり死ぬことすらしていない。

　日々、何千何万の死。私はこの先、いったいどれだけの死に加担し続けるのだろう。それでもなお死のうとしない私は、何億何十億の骸の上に、どれほど住み良い家を築くつもりだろうか。そのとき私は、自分の良心を、どのように欺くのだろう。…そう、もしもそのときね、良心の奴がまだ自殺してなかったらね、いつもどおり…いつもどおりに、欺くんだよ。

　すべてが連鎖しているというこの知覚は、青空の彼方まで満ち、私はその痛みを、己の肺腑に憶えぬ日はない。メディアが見せる、何処かで起きている惨状に、自らの生存の連鎖と加担とを感じる。そよ風が肌を撫ぜるよりも無垢に。連鎖の全容は何びとにも把捉され得ず、因果を掌握しようとする理性の発作が消尽する瞬間、私は大いなる連鎖のただ中に在るもの、連鎖しているもの、果てや連鎖それ自体として、己を感ずる。そのとき私は、塵状に砕け散っている。把捉し得ない何らかの形で、しかし連鎖し続けているという絶対的感覚のみが、ただ遺される。

　これは否定神学である。自らを塵と捉え、非能のかぎりに沈黙するとき、語り得ぬものが啓示され、自己はそれと合一する…の…だ…から…。

　しかし私たちの神学に、自らを「塵灰にも等しい身」と称したアブラハムの喜悦はない。私たちにもたらされるのはただ、自らの生が、巨大な災厄に溶け込み、あらゆる悲劇を生み出しているという、痛覚なのである。

　およそ350年前、パスカルはこの痛みにたいする先見的な不安を書き留めていた。

「ごく小さい運動も全自然に影響する。大海も一つの石で変動する。そのように、恩恵の世界でも、ごく小さい行為がその結果をすべてのものに及ぼす。ゆえに、すべてのものが重要である。
　———
　神が、われわれの罪、すなわち、われわれの罪のあらゆる結果と帰結とを、われわれに帰したまわないように。ごく小さいあやまちでも、無慈悲に追及されたら、恐ろしいことになる。」——『パンセ』(1670年)

　私を弾劾するのは、私自らの痛覚である。意識には苦渋と欺瞞と挫折とが満ち溢れてゆく。誰ともない無数の人影に、いや、人影ですらない影の影に、狼狽し、謝罪し続ける。しかし、それが不倖なのではない。
　私たちの不倖とは、塵状に砕け散りながら、災厄と共に在りながら、それでもまだ生きていることを肯定する倫理が、この世の何処にも無いことだ。
　私はこの不在を、永久に続く夜だとは思わない。来るべき倫理を求め彷徨う。この塵の痛みが、あらゆるものたちの存在へ、そして世界の恢復へと架橋されるとき、私は現実を生きるということを、もはや地獄とは思わないだろう。

　今夜私が書いたことも、ひとつの叫びに過ぎない。暗い草原で散り積もる土砂に埋もれた、一個人の喘ぎに過ぎない。それでもそれは、ひとつの変奏を成す。私はそう信じる。微かな声の響きが、やがて無数のヴァリエイションとなり、いつかその主題を伝えることを、願ってやまない。けれどその願いすらも、ひとつの壮大なペテンだろうか？ まだ、答える時ではないさ。

ヒュドラの毒矢

　僕が染みついてしまった悪い口癖のように、塵について君に話し続けることを、君は辟易するだろうか。笑ってくれよ、ハニー。これは冗談でもあるんだ、ジョニー。一世一代の大法螺吹きなんだ、ボーイ。俺の懺悔さ、神よ。I want you to listen to me.

　つまり、元来すべては塵である、しかし現在、それがあからさまに剥き出されつつある。砂の城はいまや砂にしか見えなくなった。それが、あらゆる光景で進行している。私が言いたいのはこのことだ。

　すべてが塵であること。風とともに崩れ、いや、永劫に崩れ続け、決して固有の領土をなさず、また消滅もせず、永劫に散らばり続けること。それはかつて、ひとつの神秘だった。2500年前にソフォクレスが書き示した、我らが『オイディプス』も、それを真摯に伝えるものだった。

　この真理には、不条理や無常、あるいは虚無といった、様々な呼び名がある。また、かつてオットーはそれらの経験を総称して「神聖なるもの」と呼んだ。けれども、やはり私は、自分自身の実感を映し出す、塵という語を用いたい。私は、文学者でも宗教家でも哲学者でもなければ、ああ詩人ですらなく、ここで土砂に埋もれ呼吸する或る一人として、この真理とやらを噛み締めているのだから。

　かつてそうした「真理たち」は畏怖とともに聖別され、一種の秘法として——ヒュドラの毒矢のごとく——慎重に扱われてきた。真理を求める者たちは、それが何者であれ、長い修養の階梯に身を殉じた後、聖域への旅に出た。これは、真理の使徒たちが無防備なまま毒矢に触れて即死するのを防ぐ仕組みであり、また、毒矢が社会に氾濫してアノミーをもたらさぬよう、それを護り隠す狡智でもあった。

　そして毒矢を、つまりは不条理や無常、虚無といったものを見出した者たちは帰郷し、己が捉えた真実について表現する。それらは、秘められた神学の体系へ吸収されてゆきもすれば、円形劇場にひしめく観客たちの前で上演されることもあった。人々は美に昇華された真理を愛し、惜しみない喝采を送った。ギリシアで完成した悲劇における真理とは、まことに社会的現実への解毒薬でもあった。毒矢は、ひとを活かすために用いることもできる。かつてあのヘラクレスがそうしたように。

　しかし、真理の門はいまや打ち毀され、ヒュドラの毒はこの地上に横溢している。見よ、我らの時代の文学を。カフカ…メルヴィル…ベケット…ペソア…カミュ…アルトー…ブランショ……いずれも、不毛さ、不可解さ、無意味さ、不可能さを、剥き出された素朴な事実として描出し、人間がそのなかでいかにして生き得るか、切実に試行しているではないか。

　かつて神秘だったものは、今日では徹底的に俗化され、虚無も不条理も、巷に溢れた日常的なもの、単なる事実に成り果てた。そのヴェールは剥奪され、そして剥き出されたのは、かつて神秘だったものだけではない。毛皮を剥がれた獣のように、我らの神経もまた、ここに剥き出されている。私たちは、深淵を覗く意志も智慧も活力も、どれかひとつでも育むより先に、破壊的な知に曝される。一人びとりが、少年兵である。

　人間の文明とはいかなるものだったか。今一度考えよう。私にはそれが、真理に対して人々が望み得た二つの関係性によって、相補的に織り成されてきたもののように思えてならない。真理すなわち「塵であること」—私はその状況そのものこそが「神」であると直感する。もし、何かを神と呼ぶのなら。ウィトゲンシュタインが詩った「語りえぬもの」とは、それに他ならない—を征服することは、人類のみならず、いかなる存在の器をも超えていよう。ゆえに、ひとは古来それを無理に否認せず暴露もせず、ただ神秘とした。そしてそれは探求者によって人々の精神に漏洩された。触媒としての芸術や、あるいは宗教的啓示を通じて。人間たちが築き上げてゆく、一見強固な、それでいて皮膜に映る幻夢のような、社会的現実なるもの。そこで生を送る者たちに漏れ伝えられる絶対的な真理の知覚とは、個人と共同体とにとって、ある種の安らぎを与えるものではなかったか。絶対的現実と社会的現実との乖離を調停するもの、それこそが人間の文明だった。人間の姿だった。

　では今、何が起こっているのか。あるいは、何が既に起きたのか。

　文明は、もはや人間の文明ではないのだ。世界からは神秘も虚飾も消え失せ、絶対的現実である塵の知覚が剥き出された。しかしそれだけではない。私たちに夢を、幻を見せていたはずの社会的現実は、いまや塵の形をしているのだ。

　ああ僕はそう思うのだ。

混迷のなかで

“　物語の前編、あるいは主要部は既に終わり、これから始まろうとしているもの（いや、既に始まっている！）はその後編、あるいはただのエピローグだ。私たち五人が何を知ったのか、どのようにそれへと立ち向かい、その勝敗は如何であったのか……そんなことは前編で描かれたことだ。K男とU子が死に、生き残ったわれわれ三人も、どうして生き延びているのか分からないところをみると、やはり私たちは虫けらのように返り討ちに遭ったようである。私の知能は●●並に後退し、物語の前半で語られた内容も思い出せない。生き延びた他の二人の名前まで忘れてしまった。だが、二人とも私と同じ病院に居ることは知っている。女の方は、余命幾ばくの末期癌のはずが、そのまま何年も生きたままだ。男の方も、死んで然るべき外傷を事故で負いながら、そのまま今も生存し続けている。ただし、二人とも意識は無く、別々の病室に眠ったきりである。”

　これは私の夢日記の、ある日の冒頭だ。気付けば、こんなところから始まっていた。主人物たちは既に敗北し、皆な死んでいるか、重傷を負って昏睡している。私は酷い痴呆になっている。嗚ー呼！ 幕開けですらない、残り滓のような、糞ったれた始まり！ けれど、この訳の分からなさが、僕の胸を打ちやがる。俺自身、生きていて、まるで訳が分かっていないんだ。

　砂駱駝の歩みによって既に始まっていましたこの日記で、私は塵について書いてゆくでしょう。そのなかで、空港や精神医学、グローバリゼーション、移民や都市、哲学や舞踊、演劇や音楽、文学、映画、サブカルチャーについても書いてゆくでしょう。夢や記憶、日々の哀楽についても書いてゆくでしょう。すべては、今、自分がどういった状況にあるのか、切実に妄想するために。それが私の人生、唯一つの遊戯なのです。

　なぜ塵であるかは次回語るとして、今日のところは、この夢の続きを書いて眠ろう。

“　大病院のなかの一室。渋染めの着物を着た老婆が、曲がった腰をさらに前に折り、白衣の男の話を聞いている。老婆は私の母で、私の容態を主治医に窺いに来たのだ。先生は言葉が冷淡に聞こえないよう気を配りながら、淡々と私の経過と状態を母に説明している。母は押し黙って真面目に聞いている風であったが、話に集中できないのか、診断室の壁に視線を走らせ、壁から突き出した『手廻し式の何か』を見つける。「あらア、こんなものがあるワ。懐かしいねえ！」出し抜けに声を上げた母にも先生は面食らった素振りを見せず、和やかに立ち上がると母と会話を合わせる。曰く、昔は頻繁に使われていたそれであったが、今は無用の長物となり、解体するのも面倒と、こうしてハンドルだけを壁から突き出したまま、忘れられるに任されているのであった。老母は少女のように熱を上げ、うわのそらのまま、「どういう仕組みになっているんでしょうねぇ」と不思議がる。先生は無言で壁からそれを引き抜くと、眼の高さに掲げて観察を始める。穴の空いた壁からは灰色の石片がばらばらと崩れ落ちている。先生は瞬時に仕組みを理解し、母に易しく説明した後、傍らの小机にそれを置いた。母は「わざわざわたしの為にそうまでしていただいて……」と言い、目元の涙をハンカチでぬぐう。

　私の病室へやって来た母は、先刻の出来事を、心底感動した様子で私に聞かせた。母は先生を完全に信頼してしまった。「ほら、そこ」と笑って母が指差した先には、聞いた通りのものが壁から突き出していた。この病室にまでそんなものがあるとは知らなかった。厚かましくも診断室から持って来た『手廻し式の何か』を私の枕元の小卓に置いて、母は帰っていった。

　しばらくして先生がやって来た。
「…それで、君は、退院後、どうするつもりですか？」いくらかの会話のなか、先生が尋ねる。
「…はい、有難いことに、○○の職工として、何んとか働かせていただけることになりました」そう言って私は、ひとり感極まり、咽び泣く。先生も、「そうですか。そりゃ、良かったじゃないか」などと言う。
　またいくらかの会話の後、私は母が置いていったそれを手に取り、ハンドルを廻した。手を離すと、内部の歯車や撥条が一斉に、キリキリと廻転し始めた。私がその上に、何かの乗船券か入場券のようなものを置くと、その小さな紙片は、歯車の廻転に巻き込まれ、みるみる深部へ引き摺り込まれたかと思うと、ずたずたに引き裂かれた紙屑となって吐き出された。傍に立ってそれを眺めていた先生は、「これで○○も立派に勤められるね」と言い、にこやかに笑いかけた。けれど、私は急に陥った朦朧状態のなか、先生の言葉の意味が理解できなかった。そういえば、自分は○○になるとか言ったのだっけ？………

　「私」の主治医である「先生」が、何人かの医師、看護士らとともに、薄明の通路を回っている。K男の病室…それから、「先生」のひとり娘、U子の病室……。”

 　それではまた。